생각과 글이 부딪히는 공간, 창작과 이야기의 발전소
**언어제한**이 일상이 된 세상에서, 매일 아침 눈을 뜨자마자 벽시계 대신 스마트폰부터 쥐고 화면 상단의 숫자를 확인하는 것이 하루의 시작이 되었다. [100 / 100]. 그것은 오늘 하루 내게 허용된 단어의 총량이자, 세상 속에서 내 존재를 증명할 수 있는 언어의 잔여 유통기한이었다. 출근길 지하철 승강장의 빽빽한 인파 속에서 누군가 어깨를 거칠게 치고 지나갔을 때도 마찬가지였다. 예전 같았으면 … 더 읽기
직장을 그만두고 싶은데 생활비 막막할 때 퇴사 vs 존버 선택 딜레마 월급 명세서 알림이 진동을 울렸지만 화면을 확인하지 않았습니다. 통장에 찍힌 숫자가 얼마인지 이미 알고 있었고, 그 돈이 며칠 만에 공과금과 월세, 카드값으로 산산조각 날지도 너무 잘 알고 있었기 때문입니다. “팀장님, 잠시 드릴 말씀이 있습니다.” 그 한마디를 입안에서 몇 번이나 삼켰는지 모릅니다. 퇴근길 지하철 창문에 … 더 읽기
월요일 아침 6시 40분. 민호는 차가운 새벽 바닷바람을 맞으며 어선의 시동을 걸었다. 20년 동안 매일 맡아온 짭조름한 바다 냄새가 오늘따라 느껴지지 않았다. 처음에는 코가 막힌 줄 알았다. 노아는 갑판으로 올라가 바닷물을 손으로 떠올렸다. 손가락 사이로 흘러내리는 물을 무심코 혀끝에 대는 순간, 그는 그대로 굳어버렸다. 아무 맛도 나지 않았다. 그때 부두 쪽에서 기수의 목소리가 들렸다. “형님, … 더 읽기
한 달 전, 네이버와 구글이 공동 개발한 AI 동물 언어 번역기 ‘닥터 두리 2.0’이 전 세계에 배포됐던 그날은 인류 역사상 가장 시끄러운 날이었다. 동물의 뇌파와 가느다란 소리가 초소형 펜던트를 거쳐 인간의 언어로 번역되어 출력되자, 세상은 하루아침에 뒤집혔다. 청와대 앞에서는 비둘기들이 재개발 브리핑을 요구했고, 강남 한복판에서는 포메라니안들이 개껌 경제 연합 시위를 벌였다. 도축장 앞을 메운 시위대와 … 더 읽기
“어, 이거 새로 나왔네? 맛있겠다!” 토요일 오후, 남자친구 눈치 보며 마트 과자 코너를 지나가던 중이었습니다. 그가 신상 과자를 카트에 툭 넣었을 때, 저는 6,800원이라는 가격표와 이미 차 있는 카트를 보며 속으로 계산기를 튕기고 있었습니다. 그리고 그가 두 코너 앞으로 걸어간 그 3초 사이, 조용히 과자를 꺼내 선반에 올려놓았습니다. 계산대에서 “어, 그 과자 없네?”라는 물음에 “아, … 더 읽기
카톡 알림이 뜬 순간, 손이 먼저 멈췄습니다. 연락 끊은 친구가 사과했습니다. 다시 받아줘야 할까. 생각보다 많은 사람이 이 질문 앞에서 며칠씩 답장을 쓰지 못합니다. “야, 나 할 말이 있는데.” 맞은편에 앉은 친구가 소주잔을 내려놓으며 말했습니다. 뭔가를 기다렸다는 듯, 조심스러운 표정이었습니다. “어, 뭔데.” 별생각 없이 받았습니다. “너 걔한테 연락 왔다는 거 알아?” 잠깐 숨이 멎는 것 … 더 읽기
혹시 검색창에 ‘5년 연애 결혼 고민’을 입력했다가 지운 적 있으신가요? 며칠째 머릿속을 떠나지 않는 그 질문, 오늘 저녁 식탁 위로 올라왔습니다. 찌개 끓는 소리가 배경으로 깔리고, 형광등은 늘 그렇듯 조금 하얗습니다. 평범한 저녁인데, 어느 순간 테이블 너머로 공기가 달라집니다. 상대방이 꺼낸 결혼 얘기. 5년이라는 시간 동안 생일과 크리스마스를 다섯 번이나 함께 보냈고, 서로의 잠꼬대까지 아는 … 더 읽기
월급 250 좋아하는 일 vs 월급 450 싫은 일: 당신은 누구의 선택을 이해하시겠습니까? “200만 원의 차액은 나를 지키는 방화벽일까요, 아니면 나를 태우는 연료일까요?” 정답 없는 인생의 갈림길, 당신의 마음이 머무는 곳을 묻습니다. “야, 나 요즘 내가 왜 사는지 모르겠다.” 금요일 밤 11시, 포장마차의 뿌연 연기 사이로 민수(가명)가 소주잔을 내려놓았습니다. 매달 25일이면 통장에 450만 원이 찍히지만, … 더 읽기
동료의 비밀을 알게 됐습니다. 말해야 할까요, 끝까지 지켜야 할까요? “너만 알고 있어.” 그 말은 이상합니다. 듣는 순간 끝나는 말이 아니라, 그날부터 계속 따라다니는 말이 됩니다. 퇴근길 엘리베이터에서 우연히 들은 한마디였을 수도 있습니다. 점심시간에 무심코 흘러나온 이야기였을 수도 있고, 누군가가 당신을 믿는다며 조용히 털어놓은 비밀이었을 수도 있습니다. 그런데 그날 이후 회사가 조금씩 달라집니다. 회의실에서 그 사람을 … 더 읽기
부모님 함께 살기 거절 못하는 당신이 억울한 이유 부모님 함께 살기, 처음엔 그냥 잠깐이라고 했다. 근데 짐이 늘고 있다. 어머니 짐 박스가 현관에 하나 더 놓였을 때, 잠깐 멈춰서 그걸 바라봤다면. 말은 안 했지만 뭔가 이상하다는 걸 느꼈다면. 이미 이 감정을 알고 있는 것이다. ‘잠깐’이라고 했다. 그 말을 믿었다. 그게 지금 이 자리까지 왔다. 짐이 … 더 읽기