생각과 글이 부딪히는 공간, 창작과 이야기의 발전소
한 달 전, 네이버와 구글이 공동 개발한 AI 동물 언어 번역기 ‘닥터 두리 2.0’이 전 세계에 배포됐던 그날은 인류 역사상 가장 시끄러운 날이었다. 동물의 뇌파와 가느다란 소리가 초소형 펜던트를 거쳐 인간의 언어로 번역되어 출력되자, 세상은 하루아침에 뒤집혔다. 청와대 앞에서는 비둘기들이 재개발 브리핑을 요구했고, 강남 한복판에서는 포메라니안들이 개껌 경제 연합 시위를 벌였다. 도축장 앞을 메운 시위대와 … 더 읽기
친구 고백 고민: 우정과 사랑 사이, 관계의 주도권을 되찾는 법 고백하고 관계를 리셋하시겠습니까, 아니면 침묵하며 내면의 침식을 견디시겠습니까? 내 마음 발전소의 전력이 바닥나기 전, 내려야 할 결정에 대하여. 밤 1시, 스마트폰 입력창에는 “나 사실 너 좋아해”라는 일곱 글자가 적혀 있습니다. 지웠다 썼다를 수십 번, 결국 전송 버튼 대신 전원 버튼을 누르고 화면을 끕니다. 하지만 1분도 … 더 읽기
![[축의금 3만원] 화려한 결혼식장의 신랑 신부와 이를 바라보며 봉투를 쥔 하객의 갈등하는 시선](https://oksinlab.com/wp-content/uploads/2026/06/Copilot_20260609_105559.webp)
축의금 3만원, 직접 가는 게 축하일까 이름만 남기는 게 배려일까 내 얼굴을 보여주고 친구에게 ‘적자’를 안길 것인가, 내 얼굴을 숨기고 ‘5만 원’이라는 숫자로 예의를 살 것인가. 결혼식장 엘리베이터 문이 열리는데, 선뜻 발이 떨어지지 않았습니다. 손에 쥔 흰 봉투가 오늘따라 왜 이렇게 가볍고 얇은지 모르겠습니다. 안에는 딱 축의금 3만원이 들어있습니다. 솔직히 말해 지금 제 형편에서 쥐어짜 … 더 읽기
마음 상처 극복, 계절처럼 지나간다는데 왜 내 겨울만 유독 길까? ‘시간이 약’이라는 말이 독설처럼 들리는 당신에게. 지금 당신은 퇴보하는 게 아니라, 마음 상처 극복의 가장 깊은 겨울을 ‘통과’하는 중입니다. 솔직히 말해볼까요? “상처도 계절 같아서 결국 지나가. 조금만 참아봐.” 힘들 때 이런 말 들으면 정말 위로가 되던가요? 저는 솔직히 짜증부터 났습니다. ‘아니, 그래서 내 봄은 정확히 … 더 읽기
불로불사의 역설: 구원인가, 아니면 탈출구 없는 감옥인가 전쟁터에서도 아무도 죽을 수 없다면, 그 세상은 구원일까요 아니면 영원한 유배지일까요? “야, 뉴스 봤어? 제프 베조스가 투자한 ‘알토스 랩스(Altos Labs)’는 설립할 때만 30억 달러를 모았대. 세포를 리셋해서 노화를 아예 지워버린다는데, 이거 진짜 우리 세대에 안 죽는 시대가 오는 거 아냐?” “안 죽으면 좋긴 하겠지. 근데 말이야… 만약 진짜로 … 더 읽기
부모님 부양 분담, 왜 유독 한 명만 타게 될까 착해서 하는 게 아닙니다. 내가 안 하면 부모님이 방치될 것 같아서, 그냥 합니다. “이번 주 엄마 병원 가야 하는 거 알지?” “나 이번에 진짜 바빠서… 너가 좀 다녀오면 안 돼?” “나도 좀 그런데… 언니가 제일 가깝잖아.” 잠깐 정적이 흐릅니다. 다들 읽기는 했는데, 누구 하나 시원하게 답을 … 더 읽기
만약에 단 한 번 과거의 나에게로 갈 수 있다면 당신은? 가장 소중한 사람을 자존심 때문에 밀어냈던 그 밤, 당신은 다시 그 문을 열고 들어가시겠습니까? “야, 너도 가끔 생각나지? 그때 그 말 하지 말걸, 아니면 반대로 그때 그 말을 했어야 했는데… 하고 자다가 이불 걷어차는 순간 말이야. 난 그날 카페 창가에 맺혀있던 빗방울까지 다 기억나거든.” “말도 … 더 읽기