달그락거리는 수저 소리, 냄비가 끓는 소리, 국그릇을 놓는 단조로운 소음들. 두 사람 분이라고 하기엔 너무도 고요한 그 소리들이 그날따라 유독 선명하게 귓가를 파고들었습니다.
저는 핸드폰을 끝내 꺼내지 않았습니다. 그대로 주머니 깊숙이 밀어 넣은 채 식탁에 앉았습니다.
취업 합격 말못하는 이유, 그 뒷모습에서 시작되었습니다
솔직히 말씀드리면, 합격 문자를 확인하자마자 가장 먼저 하고 싶었던 건 어머니께 전화를 거는 일이었습니다. 그것이 가장 자연스러운 기쁨의 순서라 믿었으니까요. “엄마, 나 됐어!”라고 떨리는 목소리로 외치는 장면을 수백 번도 더 그려왔습니다.
하지만 현관문을 열고 들어서는 순간, 그 견고했던 순서가 엉켜버렸습니다.
어머니는 등을 돌린 채 혼자 밥을 차리고 계셨습니다. 그 뒷모습에는 어떤 말로도 설명하기 힘든 공허함이 서려 있었습니다. 분위기가 무거워서가 아니었습니다. 그저, 그 뒷모습이 제가 기억하던 것보다 훨씬 작아 보였을 뿐입니다.
아버지가 돌아가신 후, 어머니의 식탁이 조용해진 지는 꽤 되었습니다. 새삼스러운 일도 아니었는데, 그날은 왜 그렇게 가슴 한구석이 서늘했을까요. 취업 후 부모님 걱정이 합격의 기쁨보다 먼저 치밀어 올랐습니다.
‘내가 이 집을 나가면, 저 뒷모습은 매일 저 자리에 머물겠구나.’ 그 생각이 합격 문자보다 더 빠르게 가슴에 와닿았습니다. 밥을 먹는 내내, 제 핸드폰은 주머니 속에서 차갑게 식어갔습니다.
취업 후 부모님 걱정, 성공의 기쁨을 압도하다
가만히 생각해보면 참 이상한 논리입니다. 제가 말을 아낀다고 해서 어머니가 덜 외로워지는 것도 아니고, 제가 이 집에 머문다고 해서 식탁의 빈자리가 영원히 채워지는 것도 아닐 텐데 말입니다. 어쩌면 그 순간 제가 문자를 숨긴 건 어머니를 위해서가 아니라, 제 마음의 짐을 조금이라도 덜어보고 싶었던 비겁한 마음이었는지도 모릅니다.
어머니의 뒷모습을 보며 ‘나는 내 인생을 살아야 해’라고 다짐하는 문장은 너무도 매끄럽고 명쾌했습니다. 하지만 현실은 그렇게 깔끔하게 잘려 나가지 않았습니다. 무언가 중요한 것을 빠뜨린 채 서둘러 짐을 싸는 기분이었습니다.
그날 저녁, 어머니가 물으셨습니다. “오늘 별일 없었니?”
저는 “그냥, 평소랑 똑같았어요”라고 갈라진 목소리로 답했습니다.
결국 문자는 밤이 깊어서야 보냈습니다. 차마 목소리를 들려줄 용기가 나지 않아 전화 대신 문자였습니다. [엄마, 나 붙었어.]
겨우 세 글자. 전송 버튼을 누르자마자 저는 핸드폰을 뒤집어 놓았습니다.
내 길을 가는 게 맞다. 그런데 그 뒷모습이 자꾸 눈에 밟힌다.
곁에 있으면 안심이다. 하지만 내가 멈춰 서는 게 정답인지 모르겠다.
당신이라면, 그 뒷모습을 보고도 바로 말할 수 있었을까요?
취업 합격 말못하는 이유가 생긴 그 순간 — 당신은 어느 쪽이었나요? 기쁨을 즉시 나눴나요, 아니면 저처럼 주머니 속에 잠시 숨겨두었나요. 여러분의 마음을 들려주세요.
