잠깐 정적이 흐릅니다. 다들 읽기는 했는데, 누구 하나 시원하게 답을 안 합니다. 그러다 결국 하나 올라오죠.
“…알았어. 내가 갈게.”
이상합니다. 늘 이런 식입니다. 누가 정한 것도 아닌데 역할이 정해져 있습니다. 병원 가기, 약 챙기기, 전화 받기. 대부분 같은 사람이 합니다. 그게 당신이고요.
병원 대기실에 혼자 앉아 있으면 별생각 다 듭니다. “형제는 셋인데 왜 나만 여기 있지?” 억울하다기보다 기분이 좀 묘합니다. 이게 당연한 건가 싶고, 아닌 것 같기도 하고. 처음엔 그냥 한 번이었는데 어느새 이게 ‘내 일’이 됐습니다.
🤔 효심 때문일까요? 아니면 그냥 내가 손 놓으면 일이 멈출 것 같아서, 그 불안함 때문에 억지로 버티고 있는 건가요?
그냥 내가 더 하고 마는 쪽
싸우기 싫습니다. 부모님 앞에서 형제끼리 얼굴 붉히는 건 더 싫고요. 내가 조금 더 몸 쓰고 돈 쓰면 당장은 조용하니까요. 주변에서는 “고생 많다”고 말해주지만 사실 상황은 그대로입니다.
근데 이게 한 번 굳어지면 잘 안 바뀝니다. 조용한 대신 계속 같은 사람이 움직입니다. 그러다 어느 순간, 몸보다 마음이 먼저 지치는 날이 옵니다. 그냥 내가 하는 게 편하다고 말하지만, 정말 편하신가요?
한 번은 말을 꺼내는 쪽
“이건 같이 나눠야 하는 거 아니야?” 이 말 한마디가 참 어렵습니다. 괜히 나만 예민한 사람 되는 것 같고, 돈 밝히는 자식이 된 것 같아서요. 형제 사이도 서먹해질 겁니다.
하지만 이건 내가 살기 위한 질문입니다. 지금처럼 계속 가면 결국 제일 많이 버티던 사람부터 무너질 게 뻔하니까요. 가족이라는 이름으로 당연하게 요구되는 희생, 당신은 이걸 멈출 준비가 되었나요?
문제는 효심이 아닙니다. 서로 자기 몫을 피하려는 이 분위기를 깨뜨릴 용기가 있느냐입니다. 지금 느끼는 그 억울함은 당신이 너무 오래 혼자 서 있었다는 신호입니다.
발전소장의 경험
저도 비슷한 일이 있었습니다. 부모님 수술비 얘기가 나왔을 때 다들 계산기만 두드리고 있더라고요. 돈 때문이라기보다 다들 조금씩 빠지고 있는 느낌. 결국 제가 더 냈습니다. 대신 한마디는 했습니다. “내가 여유 있어서 하는 거 아니다. 지금 빠질 사람이 나밖에 없어서 하는 거다.” 그 말을 하고 나니까 속이 확 풀리진 않았는데, 적어도 혼자만 앓고 있는 찝찝한 기분은 아니었습니다.
무서운 건, 당신이 오늘도 아무 말 없이 병원 예약을 잡는 순간 이미 이 역할을 받아들였다는 사실입니다. 당신이 참을수록 형제들의 바쁜 사정은 더 당연한 핑계가 됩니다.
당신의 선택은 무엇인가요?
사이가 서먹해지더라도 할 말은 하시겠습니까? 아니면 그냥 내가 더 희생하며 이 위태로운 평화를 유지하시겠습니까?
