“야, 뉴스 봤어? 제프 베조스가 투자한 ‘알토스 랩스(Altos Labs)’는 설립할 때만 30억 달러를 모았대. 세포를 리셋해서 노화를 아예 지워버린다는데, 이거 진짜 우리 세대에 안 죽는 시대가 오는 거 아냐?”
“안 죽으면 좋긴 하겠지. 근데 말이야… 만약 진짜로 아무도 못 죽게 되면, 우리 지금 30년 할부로 낸 아파트 대출을 한 500년 동안 갚아야 하는 거 아냐? 은퇴도 못 하고?”
친구와 술잔을 기울이다 나온 이 사소한 걱정, 사실 생각할수록 소름 돋는 지점이 많습니다. 실리콘밸리의 억만장자들은 지금 이 순간에도 죽음을 ‘정복해야 할 질병’으로 규정하고 수십조 원을 쏟아붓고 있거든요.
죽음이 선택지가 아니라 기본값이 된 세상. SF 영화 같지만, 방향은 이미 정해졌고 속도가 문제일 뿐입니다. 그런데 말이죠, 우리가 그토록 갈망하던 불로불사가 실현된 아침, 당신은 정말 웃으며 일어날 수 있을까요? 솔직히 좀 무섭지 않나요?
🤔 내일 아침 뉴스에서 ‘살인 사건’이라는 단어가 영원히 사라지고 ‘살인 미수’만 남게 된다면, 세상은 정말 더 평화로워질까요?
시나리오 1. 300년째 음식물 쓰레기로 싸우는 부부
이별이 사라지면 슬픔이 줄어들 것 같죠? 현실은 좀 다를 겁니다. 아마 지하철 전광판에 ‘500년째 헤어지지 못하고 싸우는 부부를 위한 긴급 상담’ 광고가 도배될지도 모릅니다.
‘언젠간 헤어진다’는 사실이 오늘 옆에 있는 사람을 소중하게 만들었는데, 그 마침표가 사라지는 순간 관계는 끈적한 늪이 됩니다. 지긋지긋한 갈등조차 영원히 반복되는 굴레. 용서할 이유도, 화해할 긴박함도 사라진 채 서로를 질식시키는 관계 속에 영원히 갇히는 겁니다. 영생은 어쩌면 지독한 권태가 만든 감옥일지도 모르죠.
시나리오 2. 법과 도덕의 기준이 통째로 뒤집히다
죽음이 없으면 형사 법전에서 가장 무거운 죄인 ‘살인’이 증발합니다. 누군가를 칼로 찌르고 폭탄을 던져도 결국 죽지는 않으니까요. “어차피 안 죽잖아? 금방 회복될 텐데 뭘 그래.”라는 논리가 등장할 수도 있습니다.
처벌의 무게가 가벼워지면 인간의 도덕적 경계선도 흐릿해집니다. 고통은 줄 수 있지만 목숨을 뺏을 수는 없는 세상. 그곳에서 ‘선량한 사람’의 기준은 지금과 완전히 달라질 겁니다. 책임 없는 영생은 인간을 신으로 만드는 게 아니라, 타인의 고통에 지독하게 무감각한 존재로 만들 가능성이 훨씬 높습니다.
시나리오 3. 비상구 없는 지옥, 영원한 고통
가장 끔찍한 건 이겁니다. 치료가 불가능한 질병이나 극심한 정신적 고통 속에 있는 사람이, 그 고통에서 도망칠 수 있는 마지막 비상구인 ‘죽음’마저 물리적으로 막히는 상황 말이죠.
출구 없는 고통이 영원히 지속되는 삶. 이건 구원이 아니라 벽도 창문도 없는 방에 갇히는 형벌에 가깝습니다. 죽음을 빼앗는 것이야말로 인류가 스스로에게 내릴 수 있는 가장 잔인한 저주일 수도 있다는 생각이 듭니다. 전쟁터에서 파편이 몸을 관통해도 다시 일어서서 끝없이 총을 들어야 하는 병사를 상상해 보세요. 생각만 해도 끔찍합니다.
문제는 영생 기술이 아닙니다. 그 무한한 시간을 견뎌낼 ‘의미’를 내가 만들 수 있느냐는 겁니다.
죽지 않는 게 대단한 게 아니라, 죽지 않는 월요일을 수만 번 버텨낼 자신이 있느냐는 거죠.
원고 마감 직전에 문득 이런 생각이 들었습니다. 만약 죽을 수 없다면 사람들은 점심 메뉴를 고르는 데만 50년쯤 쓰게 될까요? 아니면 지금보다 출근길 지하철을 수만 배 더 증오하게 될까요? 듣고 보니 좀 웃긴데, 또 한편으론 참 무거운 일입니다.
[상상실험실 사고 메모]실제 상상: “회사 점심 메뉴 싸움이 300년째 이어진다면?”
현실 질문: “나는 오늘 하루가 끝나는 게 아쉬운가, 아니면 빨리 끝나길 바라는가?”
자주 묻는 질문
Q. 영생 기술이 나오면 진짜로 안 죽나요?
과학계에서는 ‘생물학적 불멸’이 가능할지 연구 중이지만, 수조 원의 돈을 쏟아붓는 Altos Labs조차 사고사나 물리적 외상까지 막는 건 아니라고 합니다. 다만 수명이 200~300년으로 늘어나는 건 현실이 되어가고 있죠. 중요한 건 ‘얼마나 사느냐’가 아니라 ‘그 긴 시간을 무엇으로 채울 것인가’입니다.
죽음이 없어진 세상을 원한다면, 그 세상에서 당신은 지금과 똑같이 오늘을 살겠습니까 — 아니면 오늘을 미루기 시작하겠습니까?
“정답은 없습니다. 다만 당신이 외면하지 않은 생(生)의 무게가 있을 뿐입니다.”
