본문 바로가기

분류 전체보기54

식당 옆 테이블 대화, 어쩔 수 없다 vs 예의가 아니다 식당 옆 테이블 대화, 어쩔 수 없다 vs 예의가 아니다솔직히 고백할게요. 저도 그런 적 정말 많습니다. 큰맘 먹고 찾아간 맛집에서 인생 파스타를 영접하려던 찰나, 옆 테이블의 생생한 부부싸움 라이브에 그만 파스타 면발은 고무줄이 되고 커피는 향을 잃어버렸죠. 듣고 싶지 않은데, 어느새 그들의 서사에 내 감정을 소모하고 있는 나. 문득 서늘해집니다. ‘이거, 나만 이렇게 예민한 건가? 내가 무례한 걸까?’ 하는 자책과 함께요.아마 이 글을 읽는 당신도 고개를 끄덕이고 계시겠죠? 그래서 오늘 '옥신각신 발전소'에서는 이 지긋지긋하지만 외면할 수 없는 딜레마를 제대로 파헤쳐 보려고 합니다. 단순한 예의 논쟁을 넘어, 우리 마음속 깊은 곳의 이야기와 함께요. 당신의 그 찝찝했던 마음에 시원한 사이다가 되어드릴.. 2025. 8. 3.
만약 내 모든 기억이 반려동물에게 상속된다면? 만약 인간이 죽으면 그 사람의 모든 기억이 가장 가까웠던 반려동물에게 계승된다면?2042년, '대계승(The Great Legacy)'이라 불리는 현상이 인류의 운명을 송두리째 바꾸었습니다.그 서막은 한 노인이 임종하는 순간, 그의 늙은 고양이가 밤하늘을 보며 고대 그리스어로 시를 읊조리며 열렸습니다.이 기이한 사건을 기점으로, 인간의 마지막 숨결은 가장 사랑했던 존재에게평생의 기억, 기쁨, 그리고 가장 깊은 비밀까지도 넘겨주는 첫 번째 지성이 되었습니다.죽음은 이제 끝이 아닌, 가장 순수한 영혼에게 건네는 유산이 되었다.① 새로운 법칙: 기억은 상속된다'대계승'은 미지의 바이러스도, 외계의 기술도 아니었습니다. 과학자들은 이를 '공감각적 사이-링크(Synesthetic Psy-Link)' 현상이라 명명.. 2025. 8. 1.
조선시대 표현의 자유 vs 2025년 사이버 불링 조선시대 표현의 자유 vs 2025년 사이버 불링: 당신의 '진정한 목소리'는 안전한가?며칠 전, 늦은 밤 SNS를 둘러보다 한 논쟁에 저도 모르게 뛰어들었어요. 복잡한 사회 이슈에 대한 저의 솔직한 생각이었죠. 몇몇 분들은 공감해 주셨지만, 순식간에 제 의견은 날카로운 비난의 화살이 되어 돌아왔습니다. 잠시 '말할 수 있는' 자유를 만끽하다, 이내 싸늘한 댓글 폭풍에 '내가 너무 쉽게 말을 뱉었나?' 하는 자책과 불편함에 휩싸였습니다. 이런 고민을 하다가 문득 아찔한 상상을 해보게 됩니다. 만약 제가 붓과 먹이 익숙하고, 가마와 초가가 풍경이던 조선에 뚝 떨어졌다면, 과연 지금처럼 이렇게 속 시원하게 떠들고, 때로는 날 선 비판도 할 수 있었을까요? 이 질문은 단순한 시간여행 놀이가 아닙니다. 우리가 .. 2025. 7. 31.
혼자 떠나는 여름휴가, 이기적이란 말에 상처받았다면 혼자 떠나는 여름휴가, 이기적이란 말에 상처받았다면 (관계 지키는 대화법 포함)“올해 여름휴가는 누구랑 가?”아, 이 질문. 여름이 오면 어김없이 찾아오는 이 질문에 괜히 심장이 쿵 내려앉는 분들, 혹시 계신가요? 저만 그런 거 아니죠? ㅎㅎ 특히나 큰맘 먹고 “아… 그냥 혼자 좀 쉬고 싶어서요.”라고 답했을 때 돌아오는 그 미묘한 정적. 겪어본 사람만 아는 그 어색함 있잖아요.마치 나는 관계를 소홀히 하는 이기적인 사람이 된 것 같고, 내 휴가 계획은 변명이라도 해야 할 숙제처럼 느껴지죠. (아, 진짜 이럴 땐 속이 부글부글)그래서 오늘은 이 답답한 마음을 활명수처럼 뻥 뚫어드릴 이야기를 좀 해볼까 해요. 이 글을 끝까지 읽으시면, ‘혼자만의 휴가’가 이기심이 아니라 소중한 관계를 더 오래 지키기 위한.. 2025. 7. 30.
인구절벽: 한국에 한국인이 없어진다면? 인구절벽 시대, 한국은 누구의 나라가 될까?이웃님들, 안녕하세요. 통계청이 발표한 **2023년** 합계출산율, ‘0.72명’이라는 숫자를 보고 한동안 멍하니 모니터만 바라봤습니다. 이젠 하도 들어서 귀에 딱지가 앉을 법도 한데, 볼 때마다 가슴이 쿵, 하고 서늘하게 내려앉는 건 어쩔 수가 없네요. 이건 단순히 신문 1면에 실린 숫자가 아니잖아요. 우리 아이들이 마음껏 뛰어놀 동네가, 우리가 늙어갈 이 사회가 서서히 빛을 잃어가고 있다는 신호 같아서, 그저 한숨만 푹푹 나오더라고요.“결혼은 됐고, 아이는 무슨…” 조용한 외침, 4B 운동요즘 젊은 세대 사이에서 들려오는 ‘4B 운동’(비혼, 비출산, 비연애, 비성관계)이라는 말, 들어보셨나요? 이걸 그저 ‘요즘 애들 유행’으로 치부하면, 우리는 문제의 본.. 2025. 7. 29.
만약 모든 인간이 동물의 능력을 갖고 태어난다면, 세상은 어떻게 달라질까? 만약 모든 인간이 동물의 능력을 갖게 된다면: 완벽한 통제 속 인간성의 진화, 혹은 퇴화?안녕하세요, 옥신각신 발전소 상상실험실의 소장, 여러분의 상상 가이드입니다. 오늘 저와 함께 아주 깊고, 어쩌면 조금은 섬뜩하기까지 한 상상 속으로 빠져들어 볼까 합니다. 커피 한 잔 들고 오셨나요? 마음 단단히 붙드세요. 우리가 마주할 세상은 인류의 존재 방식 자체를 송두리째 뒤흔들지도 모르니까요!1. 2225년, 뒤바뀐 세상: 능력의 새 시대상상해 보세요. 2225년의 아침, 인류는 스스로를 재정의했습니다. 백 년 전 지구를 강타한 **'유전적 특이점'**이라는 거대한 사건 이후, 모든 것이 바뀌었죠. 2125년, 정체불명의 **'우주 변이 파동'**이 지구를 스치고 지나간 그날, 우리 DNA에 잠들어 있던 동물.. 2025. 7. 27.
돈을 빌려줬는데 못 받았다면? 돈을 빌려줬는데 못 받았다면: 경제 갈등, 관계는 어디까지 지켜야 할까?돈을 빌려줬는데 연락이 끊겼던 경험, 혹시 있으신가요? 믿고 내민 손끝에 돌아온 건 침묵뿐일 때, 우리는 어떤 감정을 겪게 될까요. 친구였기에, 가족이었기에 선뜻 내어준 돈. 그런데 시간이 흐를수록 마음은 점점 불편해집니다. 이 글은 돈과 신뢰 사이, 우리가 놓인 현실적인 갈등을 조명하며, 다시는 후회하지 않을 ‘관계 속 원칙’을 함께 고민해보는 시간을 제안합니다.“돈 빌려준 뒤 연락 끊긴 경험, 있으신가요?”친한 친구가 어렵다며 잠시 돈을 빌려달라고 했을 때, 망설임 없이 계좌번호를 보내줬습니다. 아우, 정말 편해졌죠! 요즘 스마트폰 간편 송금 앱 사용이 늘면서 지인 간 돈거래도 일상이 된 건 참 편해요. 그런데 말이에요, 이 편리.. 2025. 7. 26.
상사의 농담, 웃어야 하나요? 참아야 하나요? 웃을까? 참을까? 상사의 농담, 직장인의 감정 딜레마상사의 불편한 농담에 억지로 웃었던 당신, 혹시 지금 감정 노동 중인가요? 10년 차 직장인이 전하는 MZ세대의 공감 이야기와 함께, 관계도 지키고 내 마음도 지키는 현명한 대처법을 찾아보세요. 당신의 감정을 위한 용기, 바로 여기서 시작됩니다!오늘도 '억지웃음'을 장착한 채 출근하는 당신에게"야, 너 이러다 부장 자리 바로 가겠다~!" 상사의 농담. 어떠세요? 혹시 저처럼 한숨만 푹푹 쉬어지는 건 아닌가요? 저도 그랬습니다, 정말 딱 그 표정이었죠. 분명 농담인데 웃기지도 않고, 솔직히 불쾌한데 억지로라도 웃어야만 하는 그 순간. 속으로는 수십 번 '왜 이래야 하지?' 싶으면서도 겉으로는 입꼬리를 끌어올리던 기억이 생생합니다. 그 웃음은 진짜가 아니었.. 2025. 7. 24.
모임에서 늘 계산을 먼저 하는 나, 손해 보는 걸까? 모임에서 늘 계산을 먼저 하는 나, 손해 보는 걸까? MZ세대의 현명한 더치페이 문화와 내 마음 지키는 법여러분, 혹시 이런 경험 있으세요? 회사 회식, 동창 모임, 주말 번개. 으레 분위기 좋게 식사를 마치고 나면, 계산대 앞에서 묘~한 침묵이 흐르죠. 그 찰나의 순간, 저도 모르게 입에서 툭 튀어나오는 말. "아, 제가 할게요!"속으로는 ‘아우, 이번에도 또 내가?’ 싶으면서도, 익숙함이 몸을 앞질러 버립니다. 계산을 마치고 돌아서면 가슴 한구석이 찌릿하고 한숨만 푹푹 쉬어지는 이 기분... 😥 이런 내 모습, 남을 배려하는 '착한 사람'일까요? 아니면, 보이지 않는 곳에서 홀로 지치고 있는 '어리석은 사람'일까요? 사실 저도 한때는 모임마다 손이 먼저 나가는 '계산 요정'이었습니다. 그 씁쓸한 마.. 2025. 7. 23.
만약 동물이 인간을 보호한다면? 지능을 가진 동물이 우리를 보호하기 시작한다면 벌어질 일들어느 날 아침, 당신이 더 이상 지구의 주인이 아니라는 사실을 깨닫는다면? 지금껏 우리가 '보호'해왔던 동물들이, 이제는 반대로 '멸종 위기종 인간'을 보호하기 시작한다면요? 이 기묘한 상상은 그저 우스갯소리일까요, 아니면 우리의 오만함에 대한 날카로운 경고일까요?2125년, 뒤바뀐 세상스스로 판 무덤에 빠진 걸까요. 걷잡을 수 없는 환경오염과 끝나지 않는 전쟁으로 인류는 멸망 직전까지 내몰렸습니다. 전 세계 인구는 수만 명 단위로 급감했고, 살아남은 이들은 폐허 속에서 겨우 숨만 쉬고 있었죠. 바로 그때, 기적이 일어납니다. 과거 인간이 남긴 AI 시스템과 유전자 조작 기술의 잔재를 스스로 학습한 동물들이 고도의 지능과 자각을 갖게 된 것입니다... 2025. 7. 22.
AI가 쓴 글, 과연 '내 글'이 될 수 있을까? AI가 쓴 글, 과연 '내 글'이 될 수 있을까? 최신 저작권 가이드라인과 창작의 미래"이 글, 혹시 AI가 써줬어요?" 요즘 심심찮게 들려오는 이 질문, 칭찬일까요 아니면 의심일까요? AI가 그려준 그림이 공모전에서 우승하고, AI가 쓴 소설이 문학상 예심을 통과하는 시대. AI 시대의 창작, 그 한가운데 선 우리는 '불안감'과 '호기심' 사이에서 길을 잃기 쉽습니다. 이제 이것은 남의 이야기가 아닙니다. 저작권, 창의성, 그리고 인간의 역할. 이 거대한 질문에 대한 답을 함께 찾아봅시다.낯선 불안의 뿌리: 오늘날, 법정으로 간 창의성AI 생성물을 보며 느끼는 미묘한 불안감의 정체는 무엇일까요? 이는 단순히 일자리 걱정을 넘어섭니다. 그 근원에는 인간의 고유성이라 믿어왔던 '창의성'의 영역이 침범당했다.. 2025. 7. 21.
나중에 밥 한번 먹자’는 말, 몇 년째인가요? “나중에 밥 한번 먹자”는 말, 아직도 기다리고 있나요?“나중에 밥 한번 먹자.”이 여섯 글자가 당신의 메신저 창에서 화석처럼 굳어간 지 얼마나 되셨나요? 진심일 거라 믿으며 달력을 넘기기도, 어차피 빈말이겠거니 애써 외면하기도 하는 우리. 그 애매함의 경계에서 마음이 시소 타는 경험, 다들 한 번쯤은 있으시죠.오늘 ‘옥신각신 발전소’의 감정 실험실에서는 이 지긋지긋하면서도 떨쳐내기 힘든 말 속에 숨겨진 현대인의 관계 심리와 그 에너지를 어떻게 내 편으로 만들지, 현미경으로 날카롭게 들여다보겠습니다.“밥 한번 먹자”가 공허한 메아리가 될 때, 우리 마음에도 빈자리가 남습니다.그 말의 무게: '관계 유보'의 시대팬데믹 이후 비대면 소통이 일상이 되면서 '텍스트로 끝내는 인사치레'는 더욱 빈번해졌습니다. 메.. 2025. 7. 20.
나와 정치 성향이 다른 연인, 계속 만날 수 있을까? 나와 정치 성향이 다른 연인, 계속 만날 수 있을까?솔직히 고백할게요. 이 글을 쓰는 저 역시 싸늘하게 식어가던 피자의 온기를 아직도 기억합니다. 금요일 밤의 행복을 앗아갔던 그 한마디, "넌 어떻게 그럴 수 있어?"그 순간, 심장이 쿵 하고 내려앉는 소리를 들으셨나요? 세상 둘도 없는 내 편인 줄 알았던 그 사람이, 스마트폰 속 파란색 혹은 빨간색 헤드라인 하나에 대한민국에서 가장 먼 사람처럼 느껴지는 그 아찔한 거리감. 마치 우리 사이에 보이지 않는 유리벽이 세워지는 기분, 저만 느낀 건 아닐 겁니다.그래서 우리는 밤새 뒤척이며 묻게 됩니다. "나와 정치 성향이 다른 연인, 계속 만날 수 있을까?"이 질문은 더 이상 우리만의 고민이 아닙니다. 최근 한국보건사회연구원 조사에 따르면, **청년 10명 중.. 2025. 7. 19.
가장 어두운 밤도 끝나고 해는 뜬다 어둠 속에서 길을 잃은 당신에게, 위고가 건네는 작은 등불밤늦은 퇴근길, 버스 창문에 비친 내 얼굴이 유독 지쳐 보일 때가 있습니다. 수많은 대화 속에서도 마음은 공허하고, 애써 웃어 보인 하루 끝에 남은 건 깊은 한숨뿐일 때. 바로 그런 밤, 우리는 문득 길을 잃었다고 느낍니다.그 막막한 어둠 속에서, 오래된 문장 하나가 작은 등불처럼 다가옵니다.“가장 어두운 밤도 끝나고 해는 뜬다.” – 빅토르 위고오늘, 이 문장이 단순한 격언을 넘어, 길 잃은 우리에게 어떤 나침반이 되어주는지, 그 삶의 지혜를 함께 찾아가려 합니다. 무너진 날, 마음이 가닿는 사람의 의미마음이 가장 깊은 밤을 지날 때, 우리는 누군가를 떠올립니다. 꼭 특별한 위로의 말을 건네지 않아도 괜찮습니다. 그저 함께 비슷한 시간을 견뎠다는.. 2025. 7. 18.
만약 동물이 말을 한다면? 상상 그 이상의 대혼란 만약 동물과 말이 통하게 된다면?여러분, 혹시 운전하다가 길을 건너는 고양이에게 "조심해!" 하고 소리쳐 본 적 없으신가요? 혹은 소파에 누워있는 강아지의 동그란 뒤통수를 보며 "지금 무슨 생각해?"라고 혼잣말을 해본 적은요? 누구나 한 번쯤 해봤을 이 상상이 현실이 된다면, 과연 축복일까요, 재앙일까요?'옥신각신 발전소'가 오늘, 이 아찔한 상상의 스위치를 켜보겠습니다. 당신의 세상은 오늘, 완전히 뒤집힐지도 모릅니다.2025년 여름, 네이버와 구글이 공동 개발한 AI 동물 언어 모델 ‘닥터 두리 2.0’을 전 세계에 배포하였습니다. 출시 3일 만에 열린 베타 테스트에서, 동물의 실제 감정과 기억, 의견이 인간 언어로 실시간 번역되며 세계는 패닉에 빠지게 됩니다. ‘의도된 소통’이 아닌 ‘날 것의 생각.. 2025. 7. 17.
자율주행차, 축복일까 시한폭탄일까? 자율주행차, 축복일까 시한폭탄일까?도로 위의 이상 신호2022년, 샌프란시스코. AI 자율주행 로보택시 ‘크루즈’가 갑작스럽게 멈춰 섰고, 그로 인해 연쇄 추돌 사고가 발생했습니다. 사망자는 없었습니다. 그럼에도 이 사건은 며칠 동안 머릿속을 떠나지 않았습니다. 왜일까요? 우리는 매일 인간이 일으킨 끔찍한 교통사고 소식에 익숙해져 있습니다. 그런데 유독, AI가 일으킨 ‘사소한’ 사고 앞에서는 등골이 서늘해집니다.실제로 세계경제포럼(WEF)의 2025년 보고서에 따르면, 자율주행차 기술 발전의 가장 큰 걸림돌은 기술적 한계보다 '인간의 수용성'이라고 지적합니다. 2024년 말 기준, 미국 캘리포니아주에서 운행 중인 자율주행차의 사고율이 여전히 인간 운전자와 유사하거나 일부 상황에서는 더 높다는 보고서도 .. 2025. 7. 16.
단톡방 침묵, 유독 서운하게 느껴지는 심리적 이유 단톡방 침묵이 왜 서운할까? 공감 욕구와 디지털 관계의 역설"어제 제 생일이었는데… 단톡방은 이상하리만치 조용하더라고요.""중요한 회의 링크를 보냈는데 아무도 반응이 없어요. 저만 이 회의에 진심인 걸까요?""한두 명의 '읽씹'은 괜찮아요. 근데 다 같이 침묵할 땐… 순간 제가 뭘 잘못했나 싶어요."이런 경험, 혹시 당신의 이야기는 아닌가요? 분명 웃고 떠들던 공간이었는데, 어느 순간부터 내 말에만 싸늘한 침묵이 흐르는 듯한 기분. 그 어색하고 서늘한 공기 속에서 '나만 예민한가?' 자책하며 휴대폰 화면만 만지작거렸던 밤. 저희 '옥신각신 발전소'는 그 감정이 얼마나 외롭고 힘든지 잘 압니다.오늘 발전소에서는 이 지긋지긋한 '단톡방 침묵'이라는 옥신각신을 원료로 삼아, 우리 마음속에서 무슨 일이 벌어지고.. 2025. 7. 15.
육아 퇴근 후 시댁 방문: '배터리 1%' 영혼, 어떻게 충전하나요? 육퇴하니 또 출근? 시댁 방문, 내 영혼의 배터리를 지키는 법오늘의 옥신각신 발전소, 가동을 시작합니다.이 성가신 마찰음 속에서 우리 가족만의 아름다운 화음을 찾아내는 곳, 환영합니다.하루 종일 동동거리다 겨우 아이를 재우고 소파에 몸을 던진 밤 10시. 내 영혼의 배터리는 이미 1%를 깜빡이는데, 핸드폰이 '띠링-'하고 울립니다. "저녁은 먹었니? 잠깐 얼굴이나 보러 오렴." 이 메시지 한 줄에 심장이 쿵, 내려앉는 기분. 다들 아시죠?안 가자니 '섭섭해하실 텐데...' 하는 죄책감이, 가자니 '나 정말 쓰러질지도 몰라' 하는 절박함이 머릿속에서 격렬한 토론을 벌입니다. 사실 이 문제는 비단 시댁에만 국한되지 않습니다. 처가에 불려 갈 때도, 다른 가족의 경조사를 챙겨야 할 때도, 우리는 '도리'라는 .. 2025. 7. 13.
마음속 가시, 억지로 빼려 하지 않아도 됩니다 마음에 박힌 작은 가시를 빼내는 법마음에 박힌 작은 가시는 힘으로 빼려 할수록 더 깊이 파고듭니다. 억지로 괜찮아지려 애쓰는 대신, 기다림과 자기 돌봄으로 상처를 보살피는 지혜에 대한 이야기입니다.설거지를 하다 말고 손을 멈췄습니다. 뽀드득거리는 그릇의 감촉 위로, 잊고 있던 어떤 목소리가 툭, 하고 떠올랐기 때문입니다. 마음 한구석이 바늘에 찔린 듯 따끔하고 아파 옵니다.분명 다 아물었다고, 이제는 정말 괜찮다고 생각했는데. 왜 아직도 불쑥 찾아와 나를 멈칫하게 만드는 걸까. 마치 살 속에 깊이 박혀버린 작은 가시처럼, 그 기억은 여전히 내 안에 존재하고 있었습니다.상처는 사라지는 게 아니라, 다루는 법을 배우는 것처음에는 그 가시를 빼내려고 무던히 애를 썼습니다. ‘잊어버리자’고 주문을 외우고, 일부.. 2025. 7. 13.
만약 나의 모든 꿈이 현실에서 이루어 진다면? 꿈이 현실이 되는 마법 같은 일상, 당신의 가장 깊은 욕망은 어떤 세상을 만들까?혹시 이런 상상해 보신 적 있으신가요? 문득 잠에서 깨어나 "만약 나의 모든 꿈이 현실에서 이루어진다면?" 하고 물음표를 던져본 순간 말이죠. 오늘 '옥신각신 발전소' 상상실험실에서는 여러분의 뇌를 말랑말랑하게 해 줄 아주 기발한 가정을 하나 던져보려고 합니다. 꿈, 그것은 그저 밤의 잔상일까요? 아니면 현실의 씨앗일까요?만약 나의 모든 꿈이 현실에서 이루어진다면?상상만 해도 가슴이 벅차오르지 않나요? 간절히 바라던 소원이 눈앞에서 펼쳐지고, 상상 속에서만 가능했던 일들이 현실이 된다면 우리의 삶은 어떻게 변할까요? 하지만 여기엔 아주 흥미로운 '그러나'가 붙습니다. 행복했던 꿈만 현실이 되는 게 아니라, 때로는 기이하고, .. 2025. 7. 12.

티스토리툴바