친구에게 털어놓자니 구질구질해 보일까 봐 입을 다물고, 혼자 삭이자니 속이 타들어 갑니다. “바쁘겠지”라는 말로 나를 달래는 것도 이제는 한계에 다다른 느낌. 이 고요한 방에서 나를 가장 괴롭히는 건 상대의 무심함일까요, 아니면 이토록 애처롭게 매달려 있는 내 모습일까요?
이제 질문을 던질 차례가 아니라, 답을 고를 차례입니다
이해라는 이름으로 한 번 더 견디기
상대의 침묵조차 성격의 일부로 받아들이려 애쓰는 마음입니다. “원래 연락이 서툰 사람이니까”라며 서운함을 꾹꾹 눌러 담고, 먼저 말을 거는 수고로움을 기꺼이 짊어집니다. 이 관계가 끊어질 때 마주할 상실감에 대한 공포가 스스로 초라해지는 비참함보다 더 크게 다가오는 상태입니다. 텅 빈 대화창을 보며 느끼는 소외감을 인내라는 말로 덮어두며 숫자가 사라지길 기다립니다.
기대의 끈을 놓고 거리 두기
더 이상 숫자 ‘1’에 연연하지 않기로 하고 휴대폰을 뒤집어놓습니다. 내가 먼저 손을 놓았을 때 이 관계가 모래성처럼 허무하게 끝나버릴지도 모른다는 두려움이 엄습하지만, 그 적막 속에서 오롯이 나 자신의 호흡에만 집중해보려는 시도입니다. 상대의 속도에 맞춰 널뛰던 감정을 강제로 멈추고, 홀로 남겨진 방 안의 정적을 견뎌내며 나를 보호하려는 차가운 결단입니다.
🔍 어쩌면 우리는 서로 다른 언어를 쓰고 있을지도 모릅니다
내가 원하는 연락이 상대에게는 사랑의 척도가 아닐 수도 있습니다.
나와 그 사람이 사랑을 느끼고 표현하는 방식이 어떻게 다른지 객관적으로 확인해 보세요.
결국 이 딜레마가 묻는 진짜 질문은 ‘그 사람이 나를 사랑하는가’가 아닙니다. ‘이 관계 속에 있는 내 모습이 나조차 사랑하기 힘든 모습은 아닌가’ 하는 것입니다. 연락은 통로일 뿐, 그 통로가 막혔을 때 당신이 느끼는 질식할 것 같은 기분에 집중해야 합니다.
그 밤, 나를 방치했던 시간들
새벽 3시까지 답장을 기다리다 결국 폰을 뒤집어놓고 울먹였던 밤이 있었습니다. 아무 알림도 없는 매끈한 화면을 마주했을 때의 그 서늘한 기분이 아직도 생생합니다. 내가 나를 방치하고 있다는 사실을 알면서도, 그 손끝을 놓지 못해 덜덜 떨리던 그 감정. 그 사람이 답장을 보내지 않는 동안에도 지구는 돌고 있었고 저는 여전히 혼자였던 그 시간의 무게가 떠오릅니다.
마음속에 남겨둘 세 가지 물음
휴대폰을 다른 방에 두었을 때, 당신의 마음을 채우는 것은 갈증인가요 아니면 안도감인가요?
상대의 침묵이 계속된다면, 당신은 1년 뒤에도 똑같은 대화창 앞에서 기다리고 있을까요?
지금 당신을 움직이게 하는 것은 상대에 대한 애정인가요, 아니면 혼자가 되는 것에 대한 두려움인가요?
